伍迪艾伦出场的第一段台词是忧虑前妻写回忆录诋毁他，然后陷入与不同年龄女性的关系，包括和安妮霍尔如出一辙的黛安基顿，以及海明威孙女扮演的17岁少女。但这种吃蛋八卦母鸡的投射，并非进入电影的唯一方式，戈登威利斯的黑白摄影，在很多时候欠曝的自然光下雕琢出一种厚重的影像风格，无论是桥下黎明的黯淡全景，还是天文馆令人惊异的侧脸剪影，都属于纽约那多变的情境，这与兜兜转转的情节相得益彰：只有在城市，相遇与别离才会如此轻易，仿佛背负多倍人生，一个电话不见，一次奔跑挽回。那些轻佻的、喋喋不休的嘲讽，就成了对抗丧失的姿态，回到开场，曼哈顿高耸的夜景在格什温壮丽的蓝色狂想曲中绽放火花，这就是城市带给我们的，一场伟大的自恋。